普通劳动者的一天?

5时，天光尚未放亮，我们的城市还在酣睡。您或许不知道，为了您新的一天，许多人已开始忙忙碌碌。
一辆辆满载着蔬菜瓜果的大、小货车鱼贯驶入八里桥农产品批发市场。
两三个小时以后，这些蔬菜就要被装上蔬菜经营者的平板车，或是装进普通居民的菜篮子。但在那之前，它们还得经过一道关——批发市场的食品安全抽检。这也是蔬菜上市前的最后一道检测关口。
八里桥批发市场检测中心采样员尹书泉提着一个大塑料袋，胳膊下夹着一个文件夹，在嘈杂、繁忙的蔬菜交易大厅里转悠开了。
要说每天人们都关心的信息,大概就是天气预报了。每天15时30分,北京市气象台的天气预报会商室里,预报员们准时开始给老天爷“号脉”。
“下面开始点名。03?”“到。”“04?”“到。”……“19?”“到。”“好,各站点都到齐了,下面开始今天的天气会商。”
15时30分,在北京市气象台10层的天气预报会商室内,气氛严肃而凝重,除了麦克风微微的电流声,只剩下鼠标点击发出的“哒哒”声。首席预报员孙继松扫了一眼电脑显示屏上的数据,然后迅速地抬头看了看窗外湛蓝的天空,脑子里快速地给出一个结论:北京要下雨了。
孙继松在天气预报这个岗位上已经工作了19个年头,把气象台当成了第二个家。“当班时每天4时就得到岗,8时开始检查分析数据,11时发第一次预报,15时30分会商,16时多开始发第二天和未来几天的预报,然后一直盯到凌晨。”
孙继松喜欢把自己的职业比喻成医生,“病人”就是老天爷。“我们就是给老天爷号脉的人,也得靠望、闻、问、切。”
望,整个北京城有4个人工站、50个自动站,每个远郊区县都至少有1个气象局,有的局还有2个观测站,这都是他看天的“眼睛”。
闻,每天各个站点都会连续记录当天的气温、雨量、风力等数据,每隔5分钟无线传输到市气象台的数据库里,定时还会释放高空探测气球给老天爷量体温,用他的话说:“老天爷打个喷嚏都得听仔细。”
问,每天15时30分,台里都会召开天气预报会商,通过电话会议及时了解到各个观测点的监测动态。
切,会商室内数十台电脑每天的工作就是分析海量的数据,“我们一共有七八种数学模型,输入数据运算得出结果,供会商时参考,对症下药。”
可光靠这些手段还不行,预报并不是简单的数字计算,各种数据只能提供一个大概的参考方向,如何拿捏,未来走势如何,还得靠经验和判断。这是一个纯脑力活,拿主意还得靠预报员们。
“很多人都不了解,总以为现代科技这么发达,电脑可以解决一切问题,但老天爷和人一样,喜怒无常,根本就不会给你任何的定律,最后只能靠人来判断。所以,天气预报无法做到100%准确,只能趋近。”孙继松说。
16:00
按理说,16时中小学生都该放学了。但为了培养孩子们的兴趣特长,丰富他们的课外知识,许多老师在完成一天的教学工作后,还不能下班。
16时,北京实验二小的教室里,孩子们正咿咿呀呀唱得热闹。男孩子们二目圆睁唱着:“杜鹃山举义旗三起三落——”,后面唱到情浓时,大家还真入了戏,个个一脸焦虑。男孩子们表演完了,女同学们手持红绸上了场,边唱边舞,不但唱腔甜美,而且韵味十足。指导老师一边给孩子们打着拍子,一边纠正着动作。一旁,一个青年男子默默地注视着他们,他就是京剧兴趣小组的负责老师陈毕海。
孩子们从对京剧一无所知,到今天唱得有模有样,陈老师付出的心血可不少。每天课前,他得一遍遍核查上课需要的音乐,才放心地拎起录音机赶赴教室。孩子们学的都是片断,东一段西一段,市场上根本买不到。为了方便教学,陈老师专门从各种伴奏带中一段一段摘下来,串成这么一盘磁带。音响、服装、道具,上课所需要的方方面面,都需要他操心。
孩子们的表演难免错误百出。看到表演不尽如人意,请来的中国京剧院的老师皱起眉头。站在旁边的陈老师看在眼里,赶快上前劝解老师。“孩子们还太小,排演又都是业余时间,就算是大人也不能一点儿错都不出。还是要慢慢来嘛!”一边要劝说老的,一边还要照顾小的,这个“调和剂”确实不好当。
小演员们得穿小号行头,市面上没有现成的,都是靠陈老师拿着专业演出的服装样子,跟厂家一点一点敲定的。为了能买到物美价廉的服装,陈老师可没少跑路。最远一次他甚至跑到河北省的厂里实地考察。孩子们穿上行头,一个个有模有样,可精神了!
三年前刚成立的时候,京剧兴趣小组只有12个学生报名。经过一段时间的学习,原本对京剧一窍不通的孩子们,演得有板有眼,而且在各种比赛中连连取得好成绩。看到小演员们表演得那么好,学校里其他同学也非常羡慕,报名的人越来越多了。
常来这里卖菜的菜农、菜贩都知道抽检的规定，不用尹书泉多解释，就递给他一根黄瓜或是一棵菜，然后在文件夹的登记表上写清自己的名字、蔬菜品种、产地。20个蔬菜样品，数量不多，但要求有20样当季大众菜。尹书泉把蔬菜大厅仔仔细细地转了一遍，才算找齐。
给这些蔬菜作最后“体检”在检测中心二楼的实验室里。微明的晨曦中，一扇窗户孤独地透出光亮。检测员王立已经在这里准备药剂和工具了。
王立扒开一棵卷心菜的菜叶，从里层的菜心上剜下了硬币大小的一块。
“每种蔬菜从哪里取样是有讲究的。像这种包心类的蔬菜，菜叶是从外面一层一层长起来的，越往里越可能有农残。果类菜的取样位置就可以随机一些。”王立边说边忙活。
先将蔬菜样本剪碎，放在“缓冲液”中浸泡并搅拌，静置5分钟，然后将浸泡液取出放入检测仪器中恒温培养30分钟，再加入反应酶试剂。20种蔬菜样本，王立耐心地重复这样的过程，一遍又一遍。这样，几十万公斤的蔬菜瓜果便可安安全全地走进千家万户。
5:30
5时30分，天刚蒙蒙亮，像往常一样，护国寺小吃店准时开门了……
炸油饼、糖火烧、艾窝窝、驴打滚……三四十种现做的点心小吃，刚刚出锅，全都摆上了柜台。大锅里，紫米粥、豆汁、面茶、杂碎汤……七八种流食也准备好了。
一个刚下夜班的出租汽车司机走进来，要了一碗面茶、一个油饼。两元多就解决了一顿早餐。“这里做得地道，品种全，还干净便宜。我天天来这儿吃早点。”司机师傅边吃边对记者说。
为了一开张就给顾客提供热腾腾的早点，护国寺小吃店厨师长李秀云每天早上3时45分就得从家里出发。李秀云的家离护国寺有十几公里，她骑电动车也要40分钟。
一进店里，李秀云就穿好工作服忙乎起来，接下来的1个多小时就跟打仗似的。
她先把头天泡好的二三十公斤江米上锅蒸；接着打开消毒灯，给厨房里几个水池子、案板消毒；然后开始和面。李秀云主要负责做艾窝窝、驴打滚之类的“粘货”，每天得和一二十公斤江米面。她得把蒸好的江米取出来，用木棍搅拌，一边搅一边往里加水。为了能使江米黏度大，一搅就得20分钟。二三十公斤江米一起搅，真需要膀子力气。现在这活儿都是店里小伙子们做了，以前都是李秀云自己干。江米搅完了还得再上锅蒸。这样，做艾窝窝等“粘货”的面才算制成。
这个时候，后厨里烙烧饼的，炸油饼的，蒸包子的……干得热火朝天。李秀云说：“老是烧饼、油条、褡裢火烧，老三样不成呀！没几天顾客就吃腻了。咱们小吃店就讲究个品种齐全。”
6:00
6时，门头沟区清水镇小龙门村，929支线的早班车准点发车了。
还没开出几站，公共汽车里便挤满了乘客。没上来的乘客拼命往上挤，车里有人开始抱怨了：“关门吧，别等啦！”
“你们是脚踩二层坎儿，立刻变心眼儿！”司机朱福贵转过身来，对着车上的乘客大声说。大家都笑了，趁这个当口儿，车下的人都陆续上车了。“不能甩站。”汽车发动前，朱福贵扭头向记者解释：“早上起来都是着急进城办事的，还有上学的学生，耽误谁都不好。”
929支线（苹果园—双塘涧）沿着109国道直达灵山脚下，全长近110公里，沿线53个站，是北京市最长的公交线路。一路畅通单程也至少要行驶3个小时。
为了不耽误早班车，朱福贵和他的同事们头天晚上就住在位于山上的小龙门村，那里有公交集团设立的驻班点。
山路窄窄，都是双向单车道。每次减速或停车，售票员都会习惯性地帮着司机往后看，确认没车，司机才敢刹车。朱福贵的妻子坐了一回929支，回去就说：“我得给你买保险。”
“只要下点儿雨，大货车就爱出事故。大货车一出事故，谁都过不去。”朱福贵说，有时一堵就是一夜。有回早上5时10分从苹果园发的车，第二天早上8时才到终点。现在，棉衣和方便面成了老朱出车的必备品。
就是这趟929支，串联起门头沟区的三镇八乡，为15万人口铺就了一条进城的通道。小龙门村驻班点的大院是小龙门村出资修建的，门口的大铁门上焊的装饰不是画，而是通车时间：2004年9月27日通车。
6时，物美超市配送中心的货车准时到达回龙观物美综合超市。理货员宋丽艳和她的同事们早就在超市门口“恭候”了。
宋丽艳是超市蔬果柜组的理货员。跟超市别的货物不一样，果蔬最重要的就是新鲜。
每天清早，货车都会为回龙观门店配送四五十个品种的蔬菜瓜果。虽然这些蔬菜水果在配送中心已经过了一道检查，但送到店里，宋丽艳还要再查一遍。“这些菜都是夜里包装的，像韭菜水分大，有的一捂就烂根儿了。不新鲜的菜，我们绝对不让上架。”
近2吨的果蔬都验一遍得一个多钟头。然后，宋丽艳又马不停蹄地跑到办公室，开始改价。今年4月，物美总公司引进了一套新的商品管理系统。以前，店里都是自主定价。系统更新后，全市600多家门店的商品价格，都是总公司说了算。瓜果蔬菜变化快，每天的行情也不一样。系统中提供给小宋的是当日平均进价，她要根据税率算出相应的价格。四五十个品种都要一一比对更改，一点儿也马虎不得。“万一输错了价钱，公司受损失不说，主要是耽误了顾客的时间。”小宋说。
改完价，她又赶到货场帮助上架。头天没卖掉的，都集中到一起，或者降价，或者处理掉。刚上的新货分门别类码放整齐。拆箱、分类、包装，小宋和几个同事一刻没停手，又忙活了一个多小时。
现在，黄瓜顶花带刺，西红柿饱满硬实，小油菜翠绿欲滴，个个精神饱满地迎候着第一批顾客。
墙上的挂钟指针稳稳地停在早晨7时。绝大多数单位和公司还没上班，但医院的接诊大厅里已是人头攒动了。
朝阳医院挂号组组长张斌一声令下，“开始。”挂号员纷纷打开窗口，7时整，挂号开始了。这时朝阳医院一楼挂号大厅里已经人头攒动，十个窗口前的队伍都排出去三四十米。自打医院新门诊大楼启用以来，日门诊量从过去每天5000多人，蹿升至6400多人。
为了确保挂号工作准时开始，张斌和他的同事们每天6时多就赶到医院。检查电脑系统，换好零钱，一切准备工作都提前做好。
“挂内科。”一个老大爷从窗口把钱递进来。“您哪儿不舒服？”挂号员问。“我就是肚子疼，挂内科。”“您是上腹疼，还是下腹疼？”见工作人员问得这么细，老人有点儿不耐烦了。张斌赶快凑上去跟他解释：“您上腹疼就得挂旦法测盒爻谷诧贪超楷消化内科，下腹疼要去看泌尿科。”
为了让患者少跑冤枉路，挂号员每天都要向患者解释无数遍。
问询、刷医保本、收钱、挂号，一套程序下来只需要几秒钟。长长的队伍，不一会儿就缩短了。效率这样高，还要归功于医院新近更新的挂号软件系统。这个软件由一家韩国公司设计，但软件中很多设置不符合我国医院的实际情况。为此，张斌他们没少动脑筋，做改进。
原先，软件中科室选择都是下拉菜单式的，十几个科室选起来很慢。在张斌的建议下，现在软件中科室的检索已经改成拼音式的，只要输入拼音字头，科室就自动蹦出来。
7:00
“你好！请刷卡！谢谢使用！请慢行！”这是地铁天通苑北站交通换乘停车场刷卡器的标准语音服务。但到了每天7时，这个标准总会被逼得“失效”。
“谢谢使用！请慢行！”“请慢行！”“请慢行！”——
“早高峰的时候车多，上班又都着急，还没等前面的车过去呢，后边的车就跟上来了，刷卡器的信号来不及转换，就会出现这种情况。”停车管理员李文友解释说，高峰的时候，平均每分钟要进6辆车。在最繁忙的周一早上，一过8时30分，436个车位就一个不剩了。
不仅是车多，停车场门口的人更多。往南50米，就有一个公交车站，早高峰时，一辆公交车少说也能下来二三十个人。停车场门口是通往地铁口的必经之路，焦急的车辆和焦急的人群交织在一起。
“瞧着点儿车！注意安全！”管理员的嘴就不能停，一会儿拦车，一会儿拦人，跑东跑西。
停车场入口的右手边上，有六个特殊的车位，前面的墙上画着轮椅的标识。“主要是考虑到一些老年人和孕妇等特殊人群行走不便，怕被车碰到。”因为它离地铁口最近，经常有一些健康的乘客，趁着管理员不注意，从里面掉头回来占用专用车位。为了保住这6个车位，管理员每天都得费不少口舌。
“你一说这是留给孕妇什么的，他就说，我就是来接孕妇的！”李文友说着也笑了。
大部分管理员的家，都住在附近，而单身汉李文友，就住在停车场为员工休息建的简易房里。别人都是三班倒，班长李文友却是24小时都在工作现场。因为有规定，停车场里不能动火，所以李文友是天天吃盒饭，早饭更是经吃不上。
8:00
8时,地铁站里人流涌动,上班、上学、办事的人们步履匆匆。在您翘首期盼下一班地铁、在您奋力挤车的时候,您可曾注意过他们？
“列车进站,注意安全,请您让开车门,先下后上,不要拥挤,有序乘车。”上午8时,正是地铁里人流最多的时候。尽管周围充斥着嘈杂的人声、列车刹车声,但那个洪亮的声音仍清晰可闻。
顺着声音找去,记者挤到了文明乘车监督员陈淑敏身边。她头戴红色小帽、身穿黄色工作服、斜挎着一条红色绶带,写着:首都志愿服务行动,迎奥运、讲文明、树新风。这套显眼的打扮让原本身材不高的陈淑敏十分抢眼。
“复兴门往哪边去?”“请您在这边排队上车,3站就到复兴门。”陈淑敏笑着说。
“大姐,换乘13号线咋走啊?”“您顺着A口上去,跟着人流就可以找到13号线,有标识牌,很好找,别担心。”陈淑敏耐心解释。
两分多钟的候车时间里,这种一问一答始终不断。询问的人走马灯似的换着,陈淑敏一个一个细心地解释,一边还得协助新来候车的乘客排队。
根据西直门地铁站的统计,周一到周五站里的客流量在40万人次左右,其中,早晚高峰占到了三分之二。陈淑敏的工作时间就是早晚高峰,7时到9时,17时到19时。高峰时刻,地铁差不多2分半钟一趟。陈淑敏的嘴巴就得不停地说,脑子得不停地转,变着方儿地让乘客更清楚,更直观地了解信息。她几乎每一分钟就得回答一两个问题,吐词还得清楚,语速不能太快,“快赶上播音员了。”陈淑敏笑着说。
为了更好地发挥作用,陈淑敏和同事们工作时嘴里不能含润喉糖或其它东西,更不能随便离开岗位,上厕所也得抓紧,陈淑敏干脆就不喝水了。上班说这么多话,回到家的她都不开口,老伴觉得奇怪,还以为她生气或者生病了,后来才知道,陈淑敏的嗓子累得根本就开不了口。可第二天,她又精神抖擞地上班,站台上依然响着她那洪亮而熟悉的声音。
10:00
他们勤勤恳恳地劳动、一丝不苟地工作,让我们生活的这座城市正常运转着。10时许,他们都在忙碌。
10时,东城区兴隆街一座公厕。东城区环卫局第四清洁所抽粪工白春洁跳下清洁车,用一根钩子打开公厕旁的井盖。一股令人作呕的恶臭席卷而来,正从这里经过的行人纷纷捂起鼻子,加快脚步。记者几乎是屏住呼吸,才强忍着没躲开。
“难闻吧?受不了就退两步。我们鼻子已经麻木了,基本闻不见了。”白师傅笑呵呵地对记者说。
白师傅从清洁车上搬过碗口粗细的泵管,送下粪井。司机依国明扳一下开关,抽粪车嗡嗡地运转起来,将粪井中的粪便抽到密封舱中。白师傅扶着泵管,轻轻摇晃着,不断变换着泵口的位置。依师傅则从车上取下一根长把耙子,伸到粪井中搅动着粪液。恶臭随着这份搅动更加浓烈了,而两位师傅却猫腰向着粪井,眼睛还要盯着翻动的粪液,以防异物被抽到泵管中去。
白师傅说,井里不仅是粪便,有些人什么东西都往里扔。有一回抽粪的时候没留神,泵管被堵住了也没注意。忽然“嘭”的一声,泵管崩裂了，粪井里好像炸开了一样,汁水四溅,弄得自己满身满脸。
说这件事时,白师傅依然笑呵呵的。粪液沾到身上是常事,泵管被堵住了,常要伸手进去掏。即便是最顺利的时候,也要被熏得满身异味。白师傅说他们自己一点儿闻不到,可有时候下班坐公交车回家,即便洗了澡，从头到脚都换了衣服,也常常看到旁边的人在皱鼻子。
他们的清洁车载重1.7吨,四五分钟就抽满了。两位师傅上车,把粪液送到20多公里外的高碑店处理厂。每天,他们要这样跑上四趟。
10:30
10时30分,正在丰台总部基地某写字楼上班的几位职员被窗户外忽然垂下的两条腿吓了一跳——这间办公室可是位于写字楼的六层!
那两条腿轻轻摆动,足尖点过窗框,一个身形几乎横着出现在窗户前。那人手里举着一柄毛刷,上下左右把玻璃涂抹得一片泡沫。原来,这是俗称“蜘蛛人”的高层建筑外墙保洁工人正在进行清洁作业。
这栋楼只有八层,站在楼下就能够清楚地看到他们的操作。几条绳索从楼顶垂下来,身穿工作服的工人分别坐着一块木板,屁股下面挂着一个小桶,左手抓着绳索,掌握平衡,右手提着高压水枪,冲洗着楼面的污垢。他们时而贴伏于楼面,时而双脚一点,腾空而起,动作潇洒自如。
“要是三十几层的高楼,从这里看他们就真像几只蜘蛛。”承接这栋楼外墙保洁业务的北京海瑞飞宇物业公司经理王飞说。
老家在四川的王平三十出头儿,当“蜘蛛人”却有11年了。他清晰地记得,自己第一次真的从三十多层的高楼向下望时,两腿发软,双手死死抓住绳索,一点也不敢往下放。自己就在楼顶悬了十多分钟,什么活也没干,又被同伴拽了上去。“现在习惯了,爬再高也没什么感觉。”王平说。
由于高空外墙清洗工是危险性很大的职业,按常规必须经过一两个月的专门训练才能上岗。而在此之前,先要对应聘者进行挑选。王飞告诉记者,考试其实很简单,把他们带到高楼上,站在楼顶边上一分钟,脸不变色心不跳地就能通过。可是真有勇气应聘这个工作的人并不多。
记者跟着王平爬到楼顶,体验了一次这样的考试。记者紧握半人高的栏杆,故作轻松地问王平:“看我有当‘蜘蛛人’的潜质吧?”王平笑了:“你没戏!从裤腿就能看出你在打哆嗦。”
10:50
“中心你好!我是学院路监督员毕世雄,现上报一紧急突发事件。在成府路与王庄路十字路口向北一百米左右,王庄路东侧面,西郊宾馆门前的主路上,有上水管线破裂,正在往上涌水,水流较大,请给予快速处理!权属部门自来水集团。上报完毕。”
10时50分,老毕站在西郊宾馆门前,用“城管通”拍好照片,一按“发送”键,一条“声图”并茂的监督信息就传到了海淀区城市管理监督指挥中心,很快,自来水公司的抢修车就赶到现场进行抢修。
这就是老毕的工作——城市管理监督员。
自2006年开始,北京城区陆续配备了一批城市管理监督员。他们每天的工作就是发现我们这个城市运行中的问题。“老百姓看见想管管不了的,相关部门想管又看不见的,都归我们管。”老毕说。
每天一上班,老毕就先在3万多平方米的辖区内巡逻一圈:昨天上报的问题解决了没有,今天又有什么新问题。然后,再挨个拍照汇报。遇到复杂的,老毕还要用自己的数码相机另外再多拍几张照片。
老毕说,像水管破裂等公用设施损坏的,只要监督权属部门解决就行了,但很多事的处理却经常要冲在第一线。尤其是处理无照游商占道经营,挨骂已经成了家常便饭。
“遇到刮风下雨,没地儿呆没地儿藏的。”每天都在大街上风吹日晒,老毕的脸黝黑黝黑的。每天都要走上七八十里路,工作一年多,光是自行车外胎,就换过5条了。
2007年,老毕上报城管问题1155件,立案率高达99.64%。老毕四次被评为海淀区的城市管理监督之星,还上了电视。
11:00
11时,其实是京报集团印刷厂工人一天当中最忙碌的时刻。这时,报纸印刷和分报同时进行。
汗水顺着脸颊往下流,轰隆隆的机器声把捆扎报纸的声音完全淹没了,即使面对面说话,也得大声喊。
金鑫和他的同事们很少能舒舒服服地坐在食堂里吃上一顿午饭,每天11时,食堂开门的时候,正好是《北京晚报》最后一个副页开印的时候,印刷机一旦动起来,就不能停顿,印出来的报纸必须立刻按照用户的要求分派出去。
金鑫从地上拎起一摞报纸,放到操作台上,解开绳子,翻开一摞,十个手指就像弹琴一样在报纸上飞舞。“可以一三一二地数,也可以一对一对地数。有125份一包的,也有500份一包、1000份一包的,每包都是五手,每手的数字不一样……”报纸能够准确及时地送到读者手里,不会多一版,也不会少一版,靠的是分报工人的精准。
“仅是手套,一周就得磨露一双。”金鑫说。
金鑫和他的同事们每人每天平均要搬200多捆报纸,小捆一二十公斤,那几天报纸多的时候,大捆能达到三四十公斤。在齐腰高的操作台上拎上拎下,是个不折不扣的体力活儿。
2000年,31岁的金鑫到北京打工,迄今已经做了8年的分报工作。开始的时候,他骑着自行车,负责把京报集团的报纸送到一个个零售摊点去。在他的努力下,零售摊点愣是从20多个拓展到了500多个,送报的线路也从一条开发到13条。
2006年,金鑫又来到了次渠的印刷厂,每天经他手分发的报纸也从一车骤增到16车,从几千份上升到15000多份。
生活和工作的节奏越来越快,送上门的快餐就成了许多“上班族”的午餐选择。当尚有余温的餐盒端在手里,饥肠辘辘的肚子会安顿下来。
12:00
工作会餐、老友小聚。饭馆档次有高低,菜系风味分南北,但吃得都是个感情。亲情、友情、人情,这一切多亏了餐饮业员工们。
12时,在三里屯乾坤大厦上班的周先生准时拿到了预订的午餐。自从在这里上班以来,他每天中午都在丽华快餐订餐,每天给他送餐的都是丽华快餐的送餐员贺学中。
小贺所在的丽华快餐东四分公司地处东直门,负责东至使馆区,南至外交部,西至交道口,北至国展方圆三十平方公里地区的送餐服务。这一带,使馆区、写字楼、居民楼林立,预订午餐的人非常多。尤其是很多使馆没有食堂,周边又没有小饭馆,工作人员吃饭成了问题。于是,很多使馆工作人员都是小贺的常客。为了能把快餐及时送到客户手中,每天10时30分,小贺就开始准备出发。理清订单,设计最佳线路,准备好盒饭,小贺骑上电动自行车,上路了。
小贺负责为辖区里散户送餐,经常要为送一份饭跑上半天。辖区里写字楼、使馆众多,要及时把午餐送到顾客手中,地形不熟可不行。2002年刚入行起,小贺先跟着老员工跑。实习期过了,他又自己琢磨。几年过去了,周边哪个写字楼在哪儿,哪国使馆在哪儿,小贺门儿清。“这是叙利亚大使馆,这是乌干达大使馆,这是利比亚大使馆……”好多平时人们听都很少听到的使馆名字,小贺都去过。为了能少跑冤枉路,尽快把午餐送到顾客手中,小贺每天要设计最佳路线。
不到12时,小贺到了乌干达大使馆。正在工作的杨先生一看他来了便热情地招呼:“哟!今天你可早啊!”看到小贺身后跟着记者,杨先生连忙说:“这小伙子不错,每天都准时给我们送餐。有时候,我们几个同事分头订餐。他刚送完又跑来一趟,也没有怨言。老是乐呵呵的。”
饭送晚了当然不行,有时候送早了也落埋怨。“外国公司规矩多,不到时候不能吃饭。送早了,到吃饭的时候就凉了。”顾客的难处,小贺非常体谅。每天,小贺都要从11时一直忙活到13时30分才能吃上饭。这时,碰上有顾客订餐,放下饭碗还得接着送。中午,烈日炎炎,饿着肚子送餐真是件苦差事。
有了小贺,五六十人能吃上热乎乎的饭菜。
正午饭点儿,通州区福兰德饭店里一片喧闹,大厅里十几张饭桌坐得满满当当。后厨的声音一点不比外面低,抽油烟机、鼓风机嗡嗡作响,服务员报菜名要扯着嗓子向里喊:“清炒荷兰豆一盘——”